Condominado, eu

Ontem, acho que era meia-noite. Eu estava na cama, naquele momento em que, se recobramos a consciência, não sabemos se já dormíamos ou não. O corpo aterrissado, mas a mente ainda alta, entregue a associações sinestésicas. Ouço, então, acima de mim, o som doce-suave de água escorrendo... e estou na Costa da Lagoa, desaguando uma cascata na piscina natural de água fria e transparente onde meu amor filha de oxum molha os cabelos. Mas a consciência sobreveio, com o impossível da imagem, porque vivo e durmo num prédio de apartamentos. Despertei, com o entendimento de que a água não escorria de pedras, estava era descendo pelo cano dentro da parede, provavelmente da pia do banheiro do vizinho de cima. Água clorada e com a sujeira que alguém quis lavar de si, descendo por um cano hermético que deságua na fossa... Como não se redorme, demorei adormecer, pensando que estou para minha casa assim como a água está para o encanamento.

Outro dia, um amigo me contou que estava dando uma geral em seu ap. Juntou o lixo e levou-o pra rua, mas na volta, defrente à porta do prédio, percebeu que esquecera as chaves. Até aí tudo bem, bastava interfonar para algum vizinho. Porém, não havia nenhum vizinho que ele conhecesse!! Há dois anos ele divide uma mesma habitação com mais 23 núcleos familiares, mas ainda não há ninguém a quem pedir ajuda. Acabou interfonando no 101, pôde ver pela janela que alguém se mexeu lá dentro, e foi atender. Depois de meu amigo explicar com detalhes o que estava acontecendo, esse estranho lhe abriu a porta. (Mas meu amigo se justifica: garante que já conhece uma gatinha que é sua vizinha de porta – só ainda não sabe o nome dela).

Imagino que o projeto inicial de quem inventou o condomínio de apartamentos provavelmente não previa que houvesse tal isolamento nessas supercasas que reúnem tantas famílias sob um mesmo teto. Aos que nasceram nessa nova natureza, talvez minhas indagações sejam caipiras. Mas é sincero que nunca conseguirei me acostumar com a ideia de pessoas se cruzarem impessoalmente pelos corredores de sua própria casa. Porque não nos enganemos: o prédio todo é uma única casa. Paredes mesmo são as que limitam o dentro e o fora. No corredor de meu prédio já devia ter cruzado com a pessoa que mora no apartamento de cima. Conheço sua água que escorre à meia-noite, mas não sabia quem ela era.

Me resta então tentar conhecer esses meus vizinhos, mesmo que seja doído deparar a indiferença. Insisto (quase) sempre em dar olá, tudo bem?, bom-dia, boa-noite, ainda que isso assuste as pessoas, que são pegas de surpresa por este estranho que em nada lhes diz respeito, salvo morar na mesma casa. Faço isso, mas sem a esperança de que um dia algum vizinho bata à minha porta para eu dizer que descobrimos que a vida é curta e a lua é bela. Mas buscar laços é... humano. Como hoje no final da tarde, quando chegava em casa depois do trabalho e do supermercado. No pátio do condomínio em direção ao meu bloco, percebo uns dez metros à frente uma senhora que não conheço mas sei que mora no meu prédio. Confesso que cheguei a trair meus ideias comunitários, retardando um pouco o passo para dar tempo de ela entrar e a porta se fechar. Minhas sacolas não eram muitas e seria fácil alcançar a chave no bolso externo da mochila... Mas eis que a senhora me esperou, com a porta gentilmente aberta. Apertei o passo, segurei a porta, agradeci, e ela comentou:

- É bom quando alguém abre a porta, né? Principalmente quando a gente está com compras.

Sim, é bom, concordei. Esperei que ela subisse as escadas antes de mim. Fiquei no meu andar, ela continuou subindo. Demorei um pouco para encontrar as chaves, e nesse tempo pude ouvir o ruído da porta abrindo-se no apartamento de cima.

Uma santinha lá pra ti!

Paulo se separara havia três dias. Perambulava perdido pela cidade na noite de uma sexta-feira. Passou no supermercado pra comprar o que ele achava necessário para um final de semana no carro. Apreensivo, pensava querer evitar a situação de encontrar um conhecido que viesse puxar assuntos que o levariam à confissão, mas na verdade era isso que ele estava procurando.

Quando saiu, no momento em que as portas se abrem com a gentileza de uma gravação eletrônica, Paulo depara-se com uma figura que, ali deslocada, lhe causou vertigem. Era o Miro, um velho conhecido dos tempos de São Tomás, com quem estudara quando criança e com quem voltou a cruzar algumas vezes em bares sujos que na juventude se frequentam para beber cerveja barata e jogar sinuca. Mas a última imagem na memória de Paulo era Miro andando na penumbra desses bares, fumando pedra, e pedindo grana pros conhecidos que passavam. Reconheceram-se e deram um abraço apertado que só aconteceria agora no Desterro. Aos olhos de Paulo, Miro havia murchado, envelhecido talvez pelos dez anos a mil que vivera enquanto Paulo ensaiava a revolução:

­

- Tudo bem, Miro?

- Com a graça de Deus! Tu estuda aí na universidade?

Com o peso de seus trinta e poucos anos, quase metade vividos com bolsas do Ministério da Educação, Paulo respondeu:

- ...estudo, faço pós-graduação. E tu, morando aqui em Floripa?

- Sim! Estou tocando uma eletrônica, lá na Serraria, sou o chefe lá! Ah, meu amigo, tudo que eu quero Deus dá. Eu peço pra ele, “Senhor, me ilumina, vem comigo!”, e ele vem. E tu, está com Deus no coração?

Bastou isso para Paulo despejar a intimidade sua e da mulher cujo cheiro ainda estava nele a alguém não visto havia mais de dez anos e que nunca fora, de fato, um amigo. As palavras saíram soltas, balbuciadas... Mas Miro tinha a palavra:

­- Vamos lá pra igreja! Vou te levar lá! Tu vai, ora, e até vai ter uma santinha lá pra ti! Claro: benevolência de Deus! Se Deus mandar é porque tu merece... Igual eu! Eu tenho a minha santinha – santinha é como eu falo; ela é sem-vergonha pra caramba. Mas me respeita, e eu digo: “Enquanto tu me respeitar, eu vou te respeitar também...” Rapaz, hoje meio-dia comi um pratão, tanto rango que estou passando mal até agora... Olha, eu faço um prato deste tamanho assim, mas antes de comer, eu oro, agradeço a Deus por ter me dado tudo aquilo. Deus só pode estar comigo, se na minha frente está um pratão desses, com carne boa, maionese, farofa e ainda um refrigerante! Se na minha frente tá tudo isso, é porque eu mereço. Mas tem uma coisa, não bebo nada, não fumo, com droga parei mesmo. No dia que eu parei com tudo, eu não devia ter parado, mas foi por isso mesmo que eu parei. Eu chegava a ranger os dentes, mas quanto mais gana eu tinha de fumar de beber, de sair mesmo uma água da boca, mais eu ficava sem. Era minha demonstração pra Deus. E foi assim que eu parei...

A porta do mercado se abre e sai uma loira de pernas lindas. Miro para de falar, olha indiscreta e vira-se descaradamente para continuar olhando a moça que caminha pelo estacionamento.  

- Olha só, que princesa, hein!? Vou te falar, irmão, se tem uma coisa que eu gosto é de uma mulherzinha. Mas isso deixo por conta do Senhor, que ele me manda. Se ele está comigo, tudo que eu quero eu alcanço. Deus é o maior, não tenha dúvida... É O maior! Mas tens de botar a vida na mão dele. Se tu fizer isso, tudo que acontecer para ti vai ser a bênção de Deus.

- Amém, Miro... – disse Paulo com uma sinceridade envergonhada que comovia.