Uma vez lá na Serraria, na frente do posto Becker, virou um caminhão cheio de açúcar. Isso faz tempo, antes de duplicarem a BR, mas eu lembro bem, e conto.
Aquele dia de sábado já era diferente para o garoto que eu então era porque havia ganhado havaianas novas. Estava na frente da casa, testando a maciez da sola, acostumando com a tira que ainda não cedia ao formato do pé, numa recente vida pública com os vizinhos ao redor e também com estranhos que passavam, subindo ou descendo o morro do seo Zanelato, para onde também subiam quase todos os dias caminhões de mudança vindos do oeste, da serra e da região de Laguna.
O dia já era tudo isso, mas passou pela rua o nego Bila, dando alto a nova aos vizinhos ali: “Virou um caminhão de açúcar na BR, na frente do posto Becker!”. Bila anunciou e sem parar seguiu pra casa, que ficava no início do morro. Dona Catarina, varrendo a área, ouviu e comentou com o filho Cássio lá dentro; seu Valdir, consertando a tarrafa esticada na frente da casa, levantou a cabeça e pensou um pouco, mas voltou para o seu fiar; já o eu-garoto saiu correndo imediatamente, de havianas novas, avisar todos lá dentro. O pai ficou curioso com a notícia afoitamente dada, e foi pra frente da casa. Nisso descia o nego Bila, que, voltando em direção à BR com uma lata vazia de óleo nas costas, confirmou a notícia.
Do morro ou das outras quadras que desembocavam ali na rua geral, começaram a passar homens, mulheres e crianças, com baldes, latões, balaios, sacos, carrinhos de mão e pás. Caminhavam rápido. As mulheres enumeravam os doces possíveis, os homens faziam piadas, que tão cedo ninguém precisaria comprar açúcar na Serraria. Se dependesse do açúcar, o Alfredo da venda iria à falência. Então o pai do menino teve a ideia de ir de carro buscar açúcar. Colocaram dois latões e vários sacos no banco de trás, e embarcaram na Brasília. Do banco caroneiro o garoto via o carro vencer fácil a leve elevação que escondia a BR e o mar. Nisso já pôde ver uma chusma que à distância lembrava formigas sobre um punhado de açúcar derramado.
Só que o açúcar não era branco, como esperava o garoto, mas de um amarelo dourado, que brilhava lindamente ao sol. Neto de agricultores que adoçavam café cabeludo com melado, o garoto não conhecia açúcar mascavo, só branco acidulado doçula, que vinha em sacos plásticos de 1kg.
O caminhão estava tombado exatamente no meio da pista, atravessado ao lado da duna doce. A polícia interditou a passagem de carros, mas apenas no sentido da BR. O cruzamento com a rua geral por onde já chegava a Brasília com o menino das havaianas novas estava liberado, não havia como a meia dúzia de polícias rodoviários impedir todos os acessos, principalmente o das pessoas que, sempre como formigas, surgiam de todos os lados, subindo pelos barrancos na beira da BR.
Foi possível contornar o caminhão, o monte de açúcar, e estacionar a Brasília a poucos metros. Desceram do carro; o pai rapidamente começou a encher os latões. O garoto ficou parado, na beira do monte, atordoado com o tumulto. O pai o chamou para ajudar. Pra chegar onde o pai estava era preciso pisar no açúcar, e o garoto tirou as havaianas novas. Sua valia ali era segurar aberta a boca dos sacos para as paleadas de açúcar que o pai, pedreiro de profissão, manobrava bem. Muitos pegavam açúcar da parte baixa do monte, e ouvia-se então o barulho arrepiante de pás raspando o asfalto, trazendo óleo, borracha e poeira junto com açúcar. Foram só alguns minutos. Enchidos três ou quatro sacos, mais os dois latões, o pai chamou: “Rápido, vamos embora antes que a polícia chegue!”. A polícia não chegaria, mas entraram com pressa no carro, que desrefez a manobra, enveredando rapidamente pela rua de onde vieram e por onde já voltavam as pessoas com suas cambonas cheias.
Por difícil que seja acreditar, só quando a Brasília deixava a BR o garoto lembrou de provar o açúcar. Esticou a mão até um dos latões, colheu um punhado e levou à boca. Nem tinha gosto de açúcar, mas de puxa-puxa... Nesse exato de uma decepção ainda sem sentido, o garoto percebeu-se descalço. Até olhou embaixo do seu banco e atrás em meio aos latões e sacos, mas já sabia o que tinha acontecido: as havaianas ficaram perdidas no meio do açúcar.