Matriacena

Na cozinha a mãe canta aquela cantiga velha do cuitelo, enquanto mexe a panela de onde levanta o cheiro bom de alho, que ela diz ser alho só, mas é também da infância na cozinha.

cheguei

na beira do porto onde as ondas se espalha

as garças

dá meia volta e senta na beira da praia

e o cuitelinho não gosta que o botão de rosa caia

Lá fora, distante, o apito de um trem lembra que mesmo domingo há pessoas nas minas, lá nas profundas tirando o carvão que destrói e enriquece a cidade.

Ao lado, na sala, a irmã a mais nova da casa está em seu recente mergulho ao mundo acadêmico das palavras que não significam coisas, e por isso nos apaixonam. Isso se sabe pelo pedal que não para de uma velha máquina de costura que a irmã nem chegou a conhecer costurando aos pés e mãos da mãe, mas que ela criança adorava pedalar. A estrutura metálica virou mesa de sala, que vira mesa de estudos quando os filhos vêm da capital aqui.

Na área da casa, o irmão tenta em vão porque sem ferramentas salvo uma faca de serra consertar o freio da bicicleta que a mãe nunca usa porque sempre está algo quebrada. 

A cantiga para, porque a voz, agora alta da mãe, anuncia a todos na casa que tem de podar o pé de bergamota. O irmão, que já estava por abandonar a bicicleta, pergunta por facão ou serrote, que na casa nunca tem ferramenta nenhuma, e vai pro quintal ver a árvore. A mãe repete, agora baixo, que não ficou nenhuma ferramenta.

O pai surgiu ali ausência triste fundadora, como o silêncio.

Mas a mãe diz alto denovo pros da casa: tem de pegar umas folhinhas de cebola no quintal. Espero um instante, o pedal na sala não para. Me inicio então a buscar a cebolinha. Antes mesmo de eu largar esta caneta, a cantiga recomeça.

vou pegar

o teu retrato, vou botar numa medalha
com um vestidinho branco e um laço de cambraia
vou pendurar no meu peito, que é onde o coração trabalha