Ontem, acho que era meia-noite. Eu estava na cama, naquele momento em que, se recobramos a consciência, não sabemos se já dormíamos ou não. O corpo aterrissado, mas a mente ainda alta, entregue a associações sinestésicas. Ouço, então, acima de mim, o som doce-suave de água escorrendo... e estou na Costa da Lagoa, desaguando uma cascata na piscina natural de água fria e transparente onde meu amor filha de oxum molha os cabelos. Mas a consciência sobreveio, com o impossível da imagem, porque vivo e durmo num prédio de apartamentos. Despertei, com o entendimento de que a água não escorria de pedras, estava era descendo pelo cano dentro da parede, provavelmente da pia do banheiro do vizinho de cima. Água clorada e com a sujeira que alguém quis lavar de si, descendo por um cano hermético que deságua na fossa... Como não se redorme, demorei adormecer, pensando que estou para minha casa assim como a água está para o encanamento.
Outro dia, um amigo me contou que estava dando uma geral em seu ap. Juntou o lixo e levou-o pra rua, mas na volta, defrente à porta do prédio, percebeu que esquecera as chaves. Até aí tudo bem, bastava interfonar para algum vizinho. Porém, não havia nenhum vizinho que ele conhecesse!! Há dois anos ele divide uma mesma habitação com mais 23 núcleos familiares, mas ainda não há ninguém a quem pedir ajuda. Acabou interfonando no 101, pôde ver pela janela que alguém se mexeu lá dentro, e foi atender. Depois de meu amigo explicar com detalhes o que estava acontecendo, esse estranho lhe abriu a porta. (Mas meu amigo se justifica: garante que já conhece uma gatinha que é sua vizinha de porta – só ainda não sabe o nome dela).
Imagino que o projeto inicial de quem inventou o condomínio de apartamentos provavelmente não previa que houvesse tal isolamento nessas supercasas que reúnem tantas famílias sob um mesmo teto. Aos que nasceram nessa nova natureza, talvez minhas indagações sejam caipiras. Mas é sincero que nunca conseguirei me acostumar com a ideia de pessoas se cruzarem impessoalmente pelos corredores de sua própria casa. Porque não nos enganemos: o prédio todo é uma única casa. Paredes mesmo são as que limitam o dentro e o fora. No corredor de meu prédio já devia ter cruzado com a pessoa que mora no apartamento de cima. Conheço sua água que escorre à meia-noite, mas não sabia quem ela era.
Me resta então tentar conhecer esses meus vizinhos, mesmo que seja doído deparar a indiferença. Insisto (quase) sempre em dar olá, tudo bem?, bom-dia, boa-noite, ainda que isso assuste as pessoas, que são pegas de surpresa por este estranho que em nada lhes diz respeito, salvo morar na mesma casa. Faço isso, mas sem a esperança de que um dia algum vizinho bata à minha porta para eu dizer que descobrimos que a vida é curta e a lua é bela. Mas buscar laços é... humano. Como hoje no final da tarde, quando chegava em casa depois do trabalho e do supermercado. No pátio do condomínio em direção ao meu bloco, percebo uns dez metros à frente uma senhora que não conheço mas sei que mora no meu prédio. Confesso que cheguei a trair meus ideias comunitários, retardando um pouco o passo para dar tempo de ela entrar e a porta se fechar. Minhas sacolas não eram muitas e seria fácil alcançar a chave no bolso externo da mochila... Mas eis que a senhora me esperou, com a porta gentilmente aberta. Apertei o passo, segurei a porta, agradeci, e ela comentou:
- É bom quando alguém abre a porta, né? Principalmente quando a gente está com compras.
