Paulo se separara havia três dias. Perambulava perdido pela cidade na noite de uma sexta-feira. Passou no supermercado pra comprar o que ele achava necessário para um final de semana no carro. Apreensivo, pensava querer evitar a situação de encontrar um conhecido que viesse puxar assuntos que o levariam à confissão, mas na verdade era isso que ele estava procurando.
Quando saiu, no momento em que as portas se abrem com a gentileza de uma gravação eletrônica, Paulo depara-se com uma figura que, ali deslocada, lhe causou vertigem. Era o Miro, um velho conhecido dos tempos de São Tomás, com quem estudara quando criança e com quem voltou a cruzar algumas vezes em bares sujos que na juventude se frequentam para beber cerveja barata e jogar sinuca. Mas a última imagem na memória de Paulo era Miro andando na penumbra desses bares, fumando pedra, e pedindo grana pros conhecidos que passavam. Reconheceram-se e deram um abraço apertado que só aconteceria agora no Desterro. Aos olhos de Paulo, Miro havia murchado, envelhecido talvez pelos dez anos a mil que vivera enquanto Paulo ensaiava a revolução:
- Tudo bem, Miro?
- Com a graça de Deus! Tu estuda aí na universidade?
Com o peso de seus trinta e poucos anos, quase metade vividos com bolsas do Ministério da Educação, Paulo respondeu:
- ...estudo, faço pós-graduação. E tu, morando aqui em Floripa?
- Sim! Estou tocando uma eletrônica, lá na Serraria, sou o chefe lá! Ah, meu amigo, tudo que eu quero Deus dá. Eu peço pra ele, “Senhor, me ilumina, vem comigo!”, e ele vem. E tu, está com Deus no coração?
Bastou isso para Paulo despejar a intimidade sua e da mulher cujo cheiro ainda estava nele a alguém não visto havia mais de dez anos e que nunca fora, de fato, um amigo. As palavras saíram soltas, balbuciadas... Mas Miro tinha a palavra:
- Vamos lá pra igreja! Vou te levar lá! Tu vai, ora, e até vai ter uma santinha lá pra ti! Claro: benevolência de Deus! Se Deus mandar é porque tu merece... Igual eu! Eu tenho a minha santinha – santinha é como eu falo; ela é sem-vergonha pra caramba. Mas me respeita, e eu digo: “Enquanto tu me respeitar, eu vou te respeitar também...” Rapaz, hoje meio-dia comi um pratão, tanto rango que estou passando mal até agora... Olha, eu faço um prato deste tamanho assim, mas antes de comer, eu oro, agradeço a Deus por ter me dado tudo aquilo. Deus só pode estar comigo, se na minha frente está um pratão desses, com carne boa, maionese, farofa e ainda um refrigerante! Se na minha frente tá tudo isso, é porque eu mereço. Mas tem uma coisa, não bebo nada, não fumo, com droga parei mesmo. No dia que eu parei com tudo, eu não devia ter parado, mas foi por isso mesmo que eu parei. Eu chegava a ranger os dentes, mas quanto mais gana eu tinha de fumar de beber, de sair mesmo uma água da boca, mais eu ficava sem. Era minha demonstração pra Deus. E foi assim que eu parei...
A porta do mercado se abre e sai uma loira de pernas lindas. Miro para de falar, olha indiscreta e vira-se descaradamente para continuar olhando a moça que caminha pelo estacionamento.
- Olha só, que princesa, hein!? Vou te falar, irmão, se tem uma coisa que eu gosto é de uma mulherzinha. Mas isso deixo por conta do Senhor, que ele me manda. Se ele está comigo, tudo que eu quero eu alcanço. Deus é o maior, não tenha dúvida... É O maior! Mas tens de botar a vida na mão dele. Se tu fizer isso, tudo que acontecer para ti vai ser a bênção de Deus.
- Amém, Miro... – disse Paulo com uma sinceridade envergonhada que comovia.
